何去何從
一
乾隆六十年，乾隆皇帝最終確定了第十五子嘉親王永琰做自己的接班人。
這個(gè)接班人讓乾隆滿(mǎn)意的有四點(diǎn)：
首先，從性格上看，皇十五子少年老成。他性格中最大的特點(diǎn)是自制力強(qiáng)。他起居有常，舉止有度，學(xué)習(xí)勤奮，辦事認(rèn)真，從不逾規(guī)矩一步。這是最讓乾隆欣賞的。
其次，此人品質(zhì)“端淳”，生活儉樸，為人謙遜。特別是富于同情心，待人十分真摯，善于為他人著想。
第三，從學(xué)業(yè)上看，經(jīng)歷了二十多年嚴(yán)格、系統(tǒng)、高質(zhì)量的帝王教育，永琰對(duì)儒家心性之學(xué)，頗有心得。他的修養(yǎng)是建立在學(xué)養(yǎng)的基礎(chǔ)之上，因此根基牢固。另外，此子武功騎射成績(jī)雖然比不上他的父親和曾祖父，在兄弟當(dāng)中也是首屈一指。
第四，從外表看，嘉慶皇帝是清朝歷代皇帝中長(zhǎng)得最端正、最上相的一位。他中等身材，皮膚白晰，五官端正，一副雍容華貴的相貌。臉型介于方圓之間，顯示出他性格的平衡和理智。經(jīng)過(guò)從小就開(kāi)始的儀表訓(xùn)練，他在出席大的場(chǎng)合時(shí)，總是舉止高貴，鎮(zhèn)定自如，講話(huà)不慌不忙，富于條理。
另外，這一年，嘉慶三十六歲。這個(gè)年齡，既精力充沛，又富于經(jīng)驗(yàn)。生命由青春期的青澀，青年期的熱烈，轉(zhuǎn)為中年前期的穩(wěn)健有力，正是主掌一個(gè)龐大帝國(guó)的最佳年齡。
因此，嘉慶元年正月初一日舉行的這個(gè)盛大典禮儀式盛大華美，氣氛祥和安寧，連天氣都是如此晴朗燦爛。
九時(shí)三十二分，隨著坐在寶座上的乾隆把手中那顆寬三寸九分、厚一寸的青玉大印“皇帝之寶”微笑著遞到跪在他面前的嘉慶皇帝手中，中國(guó)歷史上的一個(gè)空前的紀(jì)錄誕生了：中國(guó)歷史上最平穩(wěn)的權(quán)力交接順利完成。
二
嘉慶三年臘月底，八十九歲的太上皇得了輕微的感冒。嘉慶四年正月初一，皇帝和諸王貝勒及二品以上大臣依慣例來(lái)給太上皇拜年，上皇還能如常御座受禮。不料，初二日，病情轉(zhuǎn)劇，身體各器官出現(xiàn)衰竭征兆，陷入昏迷。初三日上午七時(shí)，太上皇停止了呼吸。
正在歡天喜地過(guò)年的大清國(guó)臣民們不得不穿上喪服，進(jìn)入全國(guó)性的哀悼期。不過(guò)，沒(méi)有多少人真正悲痛欲絕。讓大家真正感興趣的，是新皇帝到底是怎么樣一個(gè)人。
雖然已經(jīng)當(dāng)了三年皇帝，可是嘉慶在全國(guó)人的心目中還是一個(gè)謎。除了他那張總是帶著和藹微笑的臉和幾篇沒(méi)有個(gè)性的圣旨之外，人們對(duì)他一無(wú)所知。不過(guò)，新皇帝的種種表現(xiàn)，似乎表明他是溫和、穩(wěn)健之人。朝廷大政，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)有什么大的變動(dòng)。
然而事情的發(fā)展出乎所有人的預(yù)料。乾隆去世的第二天，也就是初四日上午，嗣皇帝就發(fā)布了一條讓全國(guó)人都大吃一驚的諭旨：免去乾隆皇帝駕前第一寵臣和珅兼任的軍機(jī)大臣和九門(mén)提督這職。同時(shí)，一場(chǎng)規(guī)模巨大的抄家行動(dòng)展開(kāi)，令人驚愕的巨額財(cái)寶在和府地窖中顯露出來(lái)。
舉國(guó)上下，對(duì)這個(gè)影子一樣悄無(wú)聲息的皇帝，刮目相看�？梢哉f(shuō)，誅和珅是新皇帝處理政治危機(jī)能力的一次成功展示。
以誅和珅為開(kāi)端，一縷縷政治新風(fēng)，綿綿不斷地從紫禁城吹散出來(lái)。
親政后第二個(gè)月，皇帝發(fā)布諭旨，今后皇帝出宮祭天及謁陵，隨行儀仗減半，皇后和嬪妃不必隨行，以減少出行費(fèi)用。
這道諭旨顯示了新皇帝與老皇帝截然不同的務(wù)實(shí)作風(fēng)。
幾天之后，皇帝再次發(fā)布諭旨，禁止大臣們向他進(jìn)貢古玩字畫(huà)。大臣們向皇帝進(jìn)奉貢物以邀寵這一不良風(fēng)氣是乾隆晚年迅速發(fā)展起來(lái)的。從乾隆六十大壽開(kāi)始，各地大臣爭(zhēng)相向皇帝進(jìn)貢奇珍異寶，名貴字畫(huà)，以博皇帝歡心。嘉慶直言不諱地說(shuō)，大臣向皇帝進(jìn)貢古玩，除了助長(zhǎng)貪風(fēng)，別無(wú)益處。
這道諭旨發(fā)布不久之后，他接到大臣的匯報(bào)，說(shuō)上年底從葉爾羌采解入京的一塊特大塊玉石正在運(yùn)送途中，因?yàn)榈缆冯y行，難以按規(guī)定時(shí)間抵達(dá)京城，請(qǐng)皇帝批準(zhǔn)延期�；实郯l(fā)下了一道讓全國(guó)人都目瞪口呆的諭旨：“一接此諭，不論玉石行至何處，即行拋棄。”因?yàn)橛袷m美，無(wú)益民生，皇帝并不喜愛(ài)。
連撰寫(xiě)圣旨的軍機(jī)大臣簡(jiǎn)直都不敢相信自己的耳朵，看來(lái)皇帝還真動(dòng)真格的。通過(guò)這道諭旨，新皇帝的節(jié)儉形象，一下子樹(shù)立起來(lái)了。
三
然而，在樹(shù)完新風(fēng)之后，大清朝的民眾發(fā)現(xiàn)，這個(gè)年輕的新統(tǒng)治者，卻沒(méi)能做出更大的作為。
嘉慶登基之時(shí)，大清王朝已經(jīng)如同得了癌癥的病人，而且到了晚期。體內(nèi)的病癥，比外在表現(xiàn)出來(lái)的要沉重得多。
最嚴(yán)重的問(wèn)題，當(dāng)然是腐敗。
只要沒(méi)有蔓延開(kāi)來(lái)，腐敗就并非不治之癥。局部的、零星的腐敗現(xiàn)象，在任何時(shí)候、任何體制下，都會(huì)存在。然而，一旦蔓延開(kāi)來(lái)，成為普遍現(xiàn)象，治理難度就呈幾何級(jí)數(shù)增加。
乾隆中后期，腐敗已經(jīng)呈現(xiàn)集團(tuán)化的趨勢(shì)。乾隆四十六年到四十九年，朝廷一連查出了五起貪污大案，都是“辦一案，牽一串；查一個(gè)，帶一窩”。一人敗露，則與他有關(guān)的關(guān)系網(wǎng)上的數(shù)十名乃至一百數(shù)十名官員就全部被揭露出來(lái)。常常是一人犯案，一省官僚體系隨之癱瘓。
甘肅冒賑大案就幾乎把甘肅全省縣以上官員都牽連在內(nèi)。他們上下聯(lián)手，相互配合做假帳，把八百多萬(wàn)元國(guó)庫(kù)銀吞入私囊。如果全部查處，甘肅全省政府運(yùn)作立刻癱瘓，乾隆皇帝不得不定下一條兩萬(wàn)兩的死亡線(xiàn)。即使如此，前后被處死者仍達(dá)五十六名之多。
嘉慶親政抓的第一件事就是反腐敗。雖然早就認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題關(guān)乎大清的生死存亡，然而他還是大大低估了反腐戰(zhàn)爭(zhēng)的艱巨性。他以為，如果“掐斷了和珅的庇護(hù)制網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)的花朵，它的根株便會(huì)自然枯萎。”殺掉了和珅，清除了和珅的黨羽，再掀起一個(gè)懲貪高潮，腐敗的勢(shì)頭就會(huì)應(yīng)聲而止。
可是形勢(shì)的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎他的意料。
雖然殺了和珅，雖然在十一個(gè)全國(guó)總督當(dāng)中，六個(gè)被他撤換，雖然在他為配合鎮(zhèn)壓白蓮教戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起的懲貪高潮中，官場(chǎng)貪風(fēng)一時(shí)有所收斂，然而，高潮過(guò)后，一切如舊。各地官員，從上到下，從大到小，仍然無(wú)人不在收禮送禮，買(mǎi)官賣(mài)官；各地衙門(mén)仍然無(wú)處不懈怠昏庸，除了部門(mén)利益之外，對(duì)一切民間疾苦都漠不關(guān)心。官僚集團(tuán)對(duì)腐敗已經(jīng)不以為恥，反以為常。
甚至嘉慶皇帝親手樹(shù)起來(lái)的廉政模范，時(shí)間稍長(zhǎng)，也一個(gè)接一個(gè)地陷入腐敗之中。最典型的是當(dāng)初率先揭發(fā)和珅的諫官?gòu)V興。此人因?yàn)榻野l(fā)和珅，深得嘉慶信任，被委以掌管四川軍需的重任。他不辱使命，清正自持，掃除貪風(fēng)，每年為國(guó)家節(jié)省數(shù)百萬(wàn)兩白銀，嘉慶帝多次號(hào)召全國(guó)官員向他學(xué)習(xí)。然而，就是這樣一個(gè)人，在就任兵部侍郎之后不久，也陷入貪污的泥淖，短短一年，就貪污了四萬(wàn)兩之多。
乾隆時(shí)期已經(jīng)花樣百出的腐敗，到此時(shí)又呈現(xiàn)出許多新特點(diǎn)：腐敗向底層全面擴(kuò)散，所有的基層干部都成為權(quán)力尋租者，一些普通公務(wù)員甚至成為腐敗案的主角；潛規(guī)則變成了明規(guī)則，社會(huì)上所有大事小情，都需要用錢(qián)開(kāi)路，否則寸步難行。嘉慶十年前后發(fā)生的一些案件，實(shí)在令人觸目驚心：
直隸省布政使司承辦司書(shū)王麗南，是直隸省財(cái)政廳的一個(gè)小小辦事員，頂多是股級(jí)干部，按理說(shuō)并沒(méi)有什么權(quán)力�？墒菑募螒c元年起，數(shù)年之間，居然貪污了三十一萬(wàn)兩白銀。他貪污的手段非常簡(jiǎn)單，那就是私刻了從財(cái)政廳長(zhǎng)（布政使）、處長(zhǎng)直到科長(zhǎng)的一整套公章，然后任意虛收冒支，把國(guó)庫(kù)銀兩大把大把裝入私囊，近十年間，居然沒(méi)有受到任何懷疑和調(diào)查。
大清王朝的監(jiān)督體系這張破網(wǎng)已經(jīng)爛得形同虛設(shè)。甚至湖北財(cái)政廳（布政使司）的一個(gè)銀匠，利用政府官員的糊涂馬虎，不斷私藏銀兩，幾年下來(lái)，居然也貪污了五千兩之多。
自從嘉慶親政開(kāi)始，黃河幾乎年年決口。每年朝廷下拔相當(dāng)于全國(guó)財(cái)政收入四分之一的巨額財(cái)政經(jīng)費(fèi)用于治河，可是成效甚微。那些治河的官員，每天公然在河督衙門(mén)里喝酒唱戲，一桌酒席，居然所費(fèi)千兩。治河經(jīng)費(fèi)，大多數(shù)都落入了這些官員的腰包。至于治河的工程，則處處偷工減料。應(yīng)該用麻料的地方，摻雜了大量沙土；應(yīng)該建造秸垛填石，秸垛建好了，卻根本不往里放石頭。結(jié)果，洪水一來(lái)，處處決口。
嘉慶年間，各地還出現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)象，那就是大量“編外衙役”或者說(shuō)“編外警察”充斥基層。各縣級(jí)部門(mén)借口人力不足，大量招聘“臨時(shí)衙役”，不占編制，不開(kāi)工資，利用他們處處設(shè)卡，到處收費(fèi)，以彌補(bǔ)財(cái)政經(jīng)費(fèi)的不足。他們的數(shù)量，往往超過(guò)正式編制數(shù)倍，甚至數(shù)十倍。
比如直隸省正定縣，“編外衙役”多達(dá)九百多名，而浙江省的仁和、錢(qián)塘等縣，居然更多達(dá)一千五六百人。他們橫行鄉(xiāng)里，巧立名目，一遍遍向農(nóng)民收取各項(xiàng)稅費(fèi)，如果誰(shuí)不交，就關(guān)入私牢，嚴(yán)刑拷打。他們?cè)诔鞘欣锢账餍∩绦∝�，�?jīng)常鬧出人命案子，官司有的甚至一直打到皇帝面前。
從乾隆晚期開(kāi)始，有些地方就出現(xiàn)了“財(cái)政虧空”。即地方政府財(cái)政收入不敷支出，不得不負(fù)債經(jīng)營(yíng)。到了嘉慶年間，這已經(jīng)成了各地的普遍現(xiàn)象，幾乎每省每縣，都出現(xiàn)了財(cái)政虧空。為了維持政府運(yùn)轉(zhuǎn)，為了給官員開(kāi)支，各地政府不得不四處借債，有的甚至向地下錢(qián)莊借高利貸……
四
責(zé)任心極強(qiáng)的皇帝幾乎夜夜不能安眠。他在御榻之上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，苦思解決之策。
他決心加大“新政”力度，對(duì)貪官發(fā)現(xiàn)一個(gè)，撤換一個(gè)，絕不手軟。
從嘉慶七年到嘉慶十年，幾乎每個(gè)月都有重要的人事調(diào)整。全國(guó)的省部級(jí)高官，都被輪換了個(gè)遍。大大小小的貪官，又查出了幾十個(gè)�？墒歉瘮〉膭�(shì)頭，仍然沒(méi)有絲毫減弱。各地基層政府的財(cái)政虧空，仍然越來(lái)越多。
很顯然，運(yùn)動(dòng)式的懲貪，到了嘉慶時(shí)期已經(jīng)不能起到實(shí)質(zhì)性的作用。原因之一，是與腐敗官員的總數(shù)比起來(lái)，被發(fā)現(xiàn)和懲處者不到百分之一甚至千分之一，腐敗收益實(shí)在太高，而腐敗風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太低。原因之二，是腐敗已經(jīng)成了官僚體系的常態(tài)，貪污成了官員生活的主要來(lái)源。一個(gè)人如果不貪污，則無(wú)法打點(diǎn)上司，結(jié)好同級(jí)，甚至無(wú)法在官僚體系中生存下去。
在這種情況下，朝廷“打老虎”已經(jīng)演變成“水過(guò)地皮濕”，震攝力越來(lái)越低。事實(shí)上，舉朝官員從乾隆晚年開(kāi)始，對(duì)懲貪風(fēng)暴的反應(yīng)就已經(jīng)十分麻木了。到了嘉慶時(shí)期，官員們的腐敗熱情已經(jīng)高漲到了“前仆后繼”的程度，前任頭一天因腐敗落馬，繼任者第二天繼續(xù)腐敗。
耐心極好的皇帝也漸漸陷入焦躁。上諭中開(kāi)始出現(xiàn)連篇累牘的斥責(zé)、抱怨甚至痛罵。
“新政”看來(lái)挽救不了大清。他該何去何從？
方針已定
一
深秋的遼東大地，楓葉鮮紅，松柏蒼翠。嘉慶十年九月，嘉慶皇帝率領(lǐng)宗室及重臣，經(jīng)過(guò)艱苦跋涉，來(lái)到滿(mǎn)族的龍興之地。在祭奠了新賓永陵之后，他們向西直抵盛京，祭奠了福陵(清太祖努爾哈赤之陵)和昭陵(清大宗皇太極之陵)。
在他的政治布局中，這次東巡意義十分重大。經(jīng)過(guò)對(duì)帝國(guó)整體形勢(shì)的評(píng)估和對(duì)“新政”的深刻反思，他終于確定了大清未來(lái)的行政方針，那就是“守成”和“法祖”。這次東巡的主要目的，在于向全國(guó)臣民正式宣傳他的這一方針。
皇帝在《守成論》中說(shuō)，他多次閱讀中國(guó)歷史，感慨良多。他發(fā)現(xiàn)，一個(gè)王朝在建立之初，往往都建立起了十分完美的規(guī)章制度。但是到了王朝中葉，往往有大膽的子孫，自作聰明，任意變亂成法，想拆了祖先建起的大廈，自己另起爐灶。結(jié)果，舊房子拆掉了，新房子也沒(méi)建起來(lái)。國(guó)家往往因此滅下了滅亡的原因�！巴鰢�(guó)之君皆由于不肯守成也�！�
皇帝說(shuō)，這段時(shí)間，他常常想起父皇留下的“敬天、法祖”的遺訓(xùn)。對(duì)比以往的歷代王朝，大清子民們應(yīng)該很容易發(fā)現(xiàn)，有清以來(lái)的歷代君主，每一個(gè)都可以稱(chēng)得上是雄才大略，成就顯赫。他們樹(shù)立一一系列良好的作風(fēng)，建立起了一系列“良法美意”，事無(wú)巨細(xì)，都給出了如何處理的先例。這些智慧資源，足夠他借鑒和利用。
二
嘉慶皇帝的這一決定，在今天的讀者看來(lái)無(wú)論如何不能理解。站在今天的歷史高度回望，我們可以清晰地看到，嘉慶面臨的問(wèn)題，用“祖制舊法”，是不可能解決的。
站在康乾盛世肩膀上的嘉慶，所遇到的社會(huì)問(wèn)題，已經(jīng)超出了幾千年間中國(guó)所有政治經(jīng)驗(yàn)范圍�？登⑹朗侵袊�(guó)歷史上最后的也是最大的一個(gè)盛世。這個(gè)盛世，幾乎在所有方面都達(dá)到了傳統(tǒng)政治治理水平所能達(dá)到的極限：無(wú)論是從權(quán)力制度的穩(wěn)定性，還是物質(zhì)財(cái)富的豐盈程度，還是國(guó)家疆域的最大化上，都已經(jīng)達(dá)到了傳統(tǒng)政治的理想化境界。這一傳統(tǒng)盛世的形成，已經(jīng)耗竭了傳統(tǒng)社會(huì)的所有動(dòng)力。
與此同時(shí)，這個(gè)史上最大的盛世，也帶來(lái)了史無(wú)前例的一系列問(wèn)題，最主要的就是經(jīng)濟(jì)總量和人口總量的猛增使傳統(tǒng)社會(huì)機(jī)制的承受能力達(dá)到臨界點(diǎn)。要把這個(gè)盛世延續(xù)下去，唯一的可能就是突破傳統(tǒng)政治經(jīng)驗(yàn)的范疇，在“祖制舊法”之外尋找全新的出路。事實(shí)上，任何挑戰(zhàn)，同時(shí)都是機(jī)遇。比如人口問(wèn)題。
人口問(wèn)題當(dāng)時(shí)不僅困擾中國(guó)一國(guó)，也是世界各國(guó)遇到的普遍現(xiàn)象。自地理大發(fā)現(xiàn)之后，玉米、蕃薯、土豆、花生等新品種由新大陸向舊大陸傳播，導(dǎo)致了一個(gè)多世紀(jì)時(shí)間里世界人口幾乎同步增長(zhǎng)。18世紀(jì)，世界人口從6.41億增至9.19億，增幅比例為43.37%；中國(guó)人口則從1.5億增至3.13億，增幅為108.67%。
亙古未見(jiàn)的人口問(wèn)題對(duì)世界各國(guó)提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。然而，正是這種挑戰(zhàn)推動(dòng)了發(fā)展。世界許多國(guó)家的歷史表明，人口與資源的緊張往往會(huì)推動(dòng)由農(nóng)業(yè)文明邁向工業(yè)文明、由傳統(tǒng)社會(huì)邁向現(xiàn)代社會(huì)的第一步。歐洲國(guó)家正是通過(guò)大力發(fā)展工商業(yè)來(lái)吸納過(guò)剩人口，以工業(yè)化和城鎮(zhèn)化來(lái)解決人口壓力，從而逐步走上了現(xiàn)代化的道路。
因此，歷史對(duì)嘉慶帝提出的要求，不是全面退守傳統(tǒng)，而是主動(dòng)大膽出擊，全方位地對(duì)傳統(tǒng)政治框架進(jìn)行改革。那么，為什么親政之初作風(fēng)清新的他，卻比任何皇帝都堅(jiān)決地舉起了“守舊”的大旗呢？
三
從根本上說(shuō)，“接班人”心態(tài)，導(dǎo)致他做出這樣一個(gè)今人看來(lái)難以理解的選擇。
“接班人”的性格特征，是“安全第一”。
從十三歲那年被密立為儲(chǔ)君，到三十五歲那年從父親手中接過(guò)傳國(guó)玉璽，這二十二年間，我們不知道嘉慶是何時(shí)知道自己已經(jīng)成為大清帝國(guó)的繼承人。唯一可以肯定的是，和其他幾個(gè)兄弟一樣，從始至終在表面上裝得淡泊無(wú)比。因?yàn)閮?chǔ)位既是天下最誘人的位置，也是世上最危險(xiǎn)的地方。更何況自己有這樣一個(gè)精明、敏感、犀利、苛刻、強(qiáng)大的父親。一個(gè)過(guò)于英明的父親羽翼下不可能出現(xiàn)同樣鋒芒畢露的兒子。在自己盯著皇位的同時(shí)，他深知，老皇帝也在緊緊地盯著自己，觀(guān)察著自己的一舉一動(dòng)。只要他表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)皇位的渴望，立刻就會(huì)被老皇帝偵知。
從父皇的種種舉動(dòng)中猜到自己已經(jīng)被確定為接班人后，他更加小心翼翼，如履薄冰。風(fēng)險(xiǎn)與收益共存，這是永恒的真理。太子這個(gè)職位，因?yàn)轭A(yù)期收益最大，所以現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)也就最大。自古至今，一帆風(fēng)順的太子屈指可數(shù)，擔(dān)驚受怕，險(xiǎn)象環(huán)生，幾上幾下，身陷囹圄，甚至身首異處的倒是比比皆是。
嘉慶深知，通往皇位的路是一根獨(dú)木橋，一失足就粉身碎骨。對(duì)一個(gè)接班人來(lái)說(shuō)，不犯一個(gè)錯(cuò)誤比做一百件正確的事情更重要。歷史上無(wú)數(shù)太子的悲慘命運(yùn)提醒他，必須把自己脾氣中的任何火氣都磨去，把性格中任何任性的沖動(dòng)束縛住。漫長(zhǎng)的“接班人”生涯，對(duì)嘉慶皇帝的性格造成了不可逆轉(zhuǎn)的傷害。
在二十多年的儲(chǔ)位生涯中，他養(yǎng)成了凡事四平八穩(wěn)、面面俱到的性格，做事信條是安全第一、不犯錯(cuò)誤、不留辮子。作人風(fēng)格是中庸平和、不標(biāo)新、不立異、不出格。換句話(huà)說(shuō)，總是瞻前顧后，畏狼怕虎。政壇上任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)讓他緊張半天；任何一方政治勢(shì)力的態(tài)度，他都會(huì)考慮和權(quán)衡�！胺�(wěn)健”，他自以為是自己的最大優(yōu)點(diǎn)，實(shí)際上也是他的最重枷鎖。
四
除了“安全第一”的性格局限外，頭腦和觀(guān)念也是重要的原因。作為一個(gè)從書(shū)齋中成長(zhǎng)起來(lái)的皇帝，一登上帝位，他手中除了“圣人心法”和“祖宗舊制”，沒(méi)有任何新的利器。
大巧若拙，大智若愚。永琰知道，在這個(gè)洞察一切的老皇帝的時(shí)代，通向皇帝之位的唯一道路是“只問(wèn)耕耘，莫問(wèn)收獲”，修身養(yǎng)性，克已制欲，用自己的道德表現(xiàn)和學(xué)業(yè)水平做唯一的通行證。
所以，自從懂事起，永琰即以勤學(xué)聞名。皇十五子自認(rèn)為天賦平常，所以學(xué)起習(xí)來(lái)異常用功，三九寒冬，深更半夜，還經(jīng)常手不釋卷。在他的詩(shī)集中每有這樣的詩(shī)句：“夜讀挑燈座右移，每因嗜學(xué)下重幃�！薄案詈挝锟蓾矔�(shū)，不用香醅用苦茗�！�
乾隆時(shí)期的皇子教育被后人稱(chēng)為是最嚴(yán)格、最系統(tǒng)也最成功的。乾隆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“皇子讀書(shū)，惟當(dāng)講求大義，期有裨于立身行已，至于尋章摘句，已為末務(wù)�！奔螒c的讀書(shū)生活，主要是一個(gè)“講求大義”，“修身養(yǎng)性”，“存天理滅人欲”的過(guò)程，也就是說(shuō)，是一個(gè)建立“正確世界觀(guān)”，使自己成長(zhǎng)為一個(gè)中規(guī)中矩的儒家圣徒的過(guò)程。
按照傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，嘉慶皇帝的教育是非常成功的。在乾隆的嚴(yán)厲督責(zé)和師傅嚴(yán)格要求下長(zhǎng)大的永琰，品格端方，為人勤勉，生活儉樸，待人寬厚。標(biāo)準(zhǔn)化的教育，成功地一點(diǎn)點(diǎn)錘煉出他體內(nèi)的種種雜質(zhì)，成功地封閉了嘉慶皇帝的頭腦，使他形成了靜態(tài)的中世紀(jì)的思維方式。
清代皇子的教育，除了圣人心法外，還有一個(gè)非常重要的內(nèi)容，就是“祖宗舊制”。三十年間，嘉慶熟讀了歷朝《實(shí)錄》，那些被史臣們不斷圣化甚至神化，顯得無(wú)比高大的祖先的雄才大略、豐功偉績(jī)讓他心儀不已，他衷心欽佩他們的聰明、堅(jiān)毅、敏捷、氣魄。
他認(rèn)為，祖先們留下的一卷卷實(shí)錄和圣訓(xùn)，就是放之四海而皆準(zhǔn)的真理，是永遠(yuǎn)取之不盡用之不完的智慧寶藏，一切問(wèn)題，都可以從中找到答案。乾隆四十八年他隨父皇東巡福陵時(shí)，所寫(xiě)數(shù)篇詩(shī)詞都以守成為主題。
嘉慶即位之時(shí)，已經(jīng)三十六歲。人類(lèi)的悲哀就在于，他不是一種能永遠(yuǎn)自我更新的動(dòng)物。一個(gè)人的基本構(gòu)成，永遠(yuǎn)是青少年時(shí)期的教育和經(jīng)驗(yàn)。只有蓬勃的青春期是一個(gè)吸收、消化和成長(zhǎng)的黃金時(shí)期。過(guò)了這個(gè)時(shí)期，即使學(xué)習(xí)的欲望再?gòu)?qiáng)烈，外界刺激再鮮明，他的接受能力也已經(jīng)大打折扣。
五
做為一個(gè)錦衣玉食中成長(zhǎng)起來(lái)的接班人，嘉慶皇帝雖然足夠聰明、足夠敏捷，也足夠有耐心，卻缺乏兩樣對(duì)偉大帝王來(lái)根本性的東西：勇氣和魄力。
事實(shí)上，在父親尸骨未寒之際誅了和珅，對(duì)他來(lái)講，完全是為了鎮(zhèn)壓白蓮教這個(gè)火燒眉毛的任務(wù)重壓下采取的非常措施。實(shí)行一些有悖于父親方針的“新政”，也是危機(jī)情況下不得已而為之的“特殊政策”。出如此重手，支撐他的心理能量是在漫長(zhǎng)的儲(chǔ)位生涯中積累起來(lái)的焦慮感和危機(jī)感。當(dāng)白蓮教危機(jī)一旦過(guò)去，他身上優(yōu)柔寡斷、憂(yōu)讒畏譏的老毛病立刻復(fù)發(fā)了。
他不是不想改革，而是不敢改革。他十分清楚大清朝的危機(jī)嚴(yán)重到了什么程度，清楚這具表面看起來(lái)還有幾分體面的軀體已經(jīng)病入膏肓。然而，正是這種可怕的病相嚇倒了他。他生怕自己一招不慎，讓這個(gè)重病病人死在自己手上，這是他絕對(duì)不敢承擔(dān)的歷史責(zé)任。
嘉慶帝熟讀經(jīng)史，他十分明白，在中國(guó)的文化背景下，改革是一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)極大、成功率很小的選擇。北宋王朝的變法、明朝中期的改革不僅沒(méi)有解決好問(wèn)題，反而使既存的矛盾進(jìn)一步激化，加快了王朝的垮臺(tái)。中國(guó)歷史上那些偉大的改革家，從商鞅、王安石到張居正，最終的下場(chǎng)無(wú)一不是身敗名裂。拆掉祖先建起來(lái)的百年老屋，全盤(pán)重新建造，這絕對(duì)不是他的行事風(fēng)格。不但大規(guī)模的改革不是他所敢于承擔(dān)的，甚至連小規(guī)模的“新政”都已經(jīng)讓他惶恐不安。
在“新政”后期，他已經(jīng)開(kāi)始禁止人們使用“新政”這個(gè)詞。他生怕人們認(rèn)為他的“新政”是刻意翻父親的案�！安恍ⅰ边@個(gè)罪名是這個(gè)品質(zhì)“端淳”的人萬(wàn)萬(wàn)承擔(dān)不起的�；实坌颊f(shuō)，父皇乾隆晚年雖然做了些糊涂事，但總結(jié)他的一生，錯(cuò)誤和成績(jī)至少應(yīng)該可以二八開(kāi)。父皇晚年的錯(cuò)誤，正是因?yàn)樗畴x了自己早年的正確方針。所以，自己的政策，本質(zhì)上是回歸父皇的正確方針，而不是和父皇唱反調(diào)。
當(dāng)“新政”推行到末尾時(shí)，他的一系列政策被證明對(duì)扭轉(zhuǎn)大清王朝的現(xiàn)狀并無(wú)多大作用時(shí)，他開(kāi)始不斷地自我懷疑。而“洪亮吉事件”更讓他惶恐不已。
洪亮吉在乾隆時(shí)期，就以大膽敢言聞名，在嘉慶求直言的鼓勵(lì)下，他上了一個(gè)言辭激烈的奏折。在奏折的開(kāi)頭，洪亮吉就語(yǔ)出驚人：大清王朝現(xiàn)在出現(xiàn)的問(wèn)題，根子在乾隆時(shí)期。今天的大清國(guó)政治之?dāng)�，已�?jīng)百倍于十年二十年以前，大清王朝已經(jīng)越來(lái)越近地滑向了懸崖邊緣。天下大亂，指日可待。
洪亮吉說(shuō)，皇帝的“新政”，手段又過(guò)于“仁柔”，懲貪表面上轟轟烈烈，但查處的都是撞到槍口上的倒楣蛋。由于監(jiān)督體系實(shí)際上已經(jīng)失靈，國(guó)法對(duì)于貪官們已經(jīng)沒(méi)有什么約束作用：“國(guó)法之寬，及諸臣之不守國(guó)法，未有如今日之甚者！”。
因此，洪亮吉提出亂世需用重典，人心懈怠之極的情況下，必須痛下殺手，加大懲貪力度。現(xiàn)有行政官員，大部分都要淘汰，大批起用新人進(jìn)入官場(chǎng)。只有這樣，大清才能有希望。
這封奏折讓皇帝十分震動(dòng)。內(nèi)心深處，皇帝覺(jué)得洪亮吉的許多話(huà)說(shuō)得不無(wú)道理�？墒牵实蹐�(jiān)決不能同意洪亮吉對(duì)大清政局的整體判斷，尤其反感的是洪亮吉的遣詞用句和表達(dá)方式。
在皇帝看來(lái)，大清社會(huì)現(xiàn)在確實(shí)是面臨了許多嚴(yán)重的問(wèn)題，但這些問(wèn)題畢竟是局部的，暫時(shí)的，可以克服的。洪亮吉這個(gè)奏折的最大錯(cuò)誤，是宣稱(chēng)大清朝廷的官員十有其九都是貪官，是認(rèn)為大清政局的腐敗已經(jīng)到了讓老百姓無(wú)法生存的地步，所有祖制舊法都要推翻。這是“公開(kāi)詆毀乾隆以來(lái)大清取得的成就”，不但徹底地否定了自己，也徹底地否定了父皇乾隆，甚至還變相地否定大清列祖列宗。嘉慶認(rèn)為，這是一個(gè)極其錯(cuò)誤同時(shí)也極其危險(xiǎn)的思想化身。如果說(shuō)大清天下已經(jīng)一團(tuán)漆黑，那豈不是說(shuō)明大清如大明一樣應(yīng)該被人推翻了？
做為一個(gè)成熟的政治家，一個(gè)時(shí)刻以大清王朝的“安全第一”為念的守護(hù)人，皇帝對(duì)這樣的苗頭當(dāng)然不能放任不管。他從洪亮吉奏折中的幾處小小措詞錯(cuò)誤入手，抓他的小辮子，把他發(fā)配到了新疆。
洪亮吉案的發(fā)生，實(shí)際上標(biāo)志著“嘉慶新政”的終結(jié)。這一案件的發(fā)生讓他十分警省。他認(rèn)為，正是他“不自量力”，“妄更成法”，“自以為是”，才導(dǎo)致了這個(gè)危險(xiǎn)苗頭的出現(xiàn)。如果按照“新政”之路走下去，最終的結(jié)果勢(shì)必是洪亮吉這樣的“全盤(pán)否定派”得勢(shì)，大清王朝必然走上一條“邪路”。
守成種種
一
“守成”的大方向一定，那么，各種具體措施就應(yīng)運(yùn)而出。它們就像一套套早已經(jīng)準(zhǔn)備好的工具，整整齊齊地?cái)[在祖宗留下的工具箱里。
皇帝每日早起洗漱之后，別的事放在—邊，恭敬端坐，閱讀先朝《實(shí)錄》—卷，除巡狩齋戒外，天天如此，寒暑不間。
針對(duì)腐敗問(wèn)題、財(cái)政問(wèn)題、人口問(wèn)題，他一一根據(jù)祖先們的遺訓(xùn)，提出了一套中規(guī)中矩的治理方案。
在運(yùn)動(dòng)式懲貪失敗后，皇帝認(rèn)識(shí)到，僅僅靠殺頭已經(jīng)解決不了問(wèn)題。他把反腐的重心放到了教育上�；实叟まD(zhuǎn)官場(chǎng)風(fēng)氣的主要辦法是選拔清官，通過(guò)榜樣的力量來(lái)引導(dǎo)人，教育人，啟發(fā)人的天良。
他在自己所做的《才德說(shuō)》中明確宣布了他選擇人才的標(biāo)準(zhǔn)：“夫才德全備之人上也；德優(yōu)于才者次也；才過(guò)于德者又其次也。德優(yōu)于才猶不失為君子，若才過(guò)于德，終恐流為小人矣�！瓕幙墒共挪蛔�，不可使德確歉也�！�
皇帝同意洪亮吉的說(shuō)法，即現(xiàn)在官場(chǎng)作風(fēng)非常之壞。但是，皇帝認(rèn)為，通過(guò)思想教育可以扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣。抓好教育，官員們就能保持住“天良”或重新人性歸善。因此，選好朝廷的中樞大臣，樹(shù)立一系列良好的榜樣，上行下效，來(lái)帶動(dòng)整個(gè)朝廷政治風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，是他整頓吏治的核心思路。
嘉慶一朝的中樞大臣們，突出的特點(diǎn)是道德操守不錯(cuò)，辦事謹(jǐn)慎小心。乾隆留下的老臣王杰因“忠清直勁，老成端謹(jǐn)”被嘉慶十分欣賞，稱(chēng)贊他“直道一身立廊廟，清風(fēng)兩袖返韓城”。劉墉也因向稱(chēng)“清介持躬”而得到重用。另一名重臣董誥也是勤慎持正的人，史書(shū)稱(chēng)其“父子歷事三朝、未嘗增置一畝之田、一椽之屋”。戴衢亨則“性清通，無(wú)聲色之好，辦事謹(jǐn)飭清慎。
然而，他們還有另一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是缺乏杰出的政治才華，少有遠(yuǎn)大的政治目光和創(chuàng)新精神。
對(duì)于嘉慶一朝嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，他們沒(méi)有一個(gè)人能提出略有新意的解決辦法。寧用平庸之徒，不用“有才無(wú)德”或者“躁進(jìn)好動(dòng)”之人，是嘉慶的用人原則。雖然號(hào)稱(chēng)法祖，實(shí)際上這一用人標(biāo)準(zhǔn)與他的先祖?zhèn)儾⒉幌嗤�。且不說(shuō)清朝興起時(shí)大量任用“操守有虧”的漢族降臣、叛臣，就是康雍乾時(shí)期，皇帝用人，也首重能力，不拘小節(jié)，所以才造就了一百多年的輝煌。
二
教育式的反腐，其實(shí)是緣木求魚(yú)。因?yàn)榇笄逋醭藭r(shí)的腐敗是典型的制度性腐敗。
僵化的財(cái)政制度、失靈的監(jiān)督體系、貪瀆文化傳統(tǒng)是嘉慶時(shí)政治腐敗的三大原因。其中最主要的則是財(cái)政制度。
如前所述，從雍正時(shí)期到嘉慶時(shí)期，由于美洲白銀大量流入，大清物價(jià)上漲了三倍。按道理，物價(jià)上漲之后，官員俸祿起碼也應(yīng)該同步上漲。然而自雍正養(yǎng)廉制制定之后一直到嘉慶年間，乾隆和嘉慶以“守祖制”為由，沒(méi)有給官員們加過(guò)一次薪。
乾隆五十八年馬戛爾尼使團(tuán)的副使英國(guó)人斯當(dāng)東對(duì)此看得很清楚，他說(shuō)：“最近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，大量白銀從歐洲流入中國(guó)，因此中國(guó)物價(jià)顯著提高。物價(jià)提高了，但官員們的薪金仍然是固定的，這就使他們的收入同應(yīng)有的開(kāi)支比例失調(diào)”，“中國(guó)官吏的薪金不高，使他們?nèi)菀捉邮芏Y物的引誘”，“據(jù)說(shuō)大部分衙門(mén)里都還有貪污，中國(guó)官吏薪俸很低，但許多貪官污吏可以弄到巨大家產(chǎn)”。
因此，要解決腐敗問(wèn)題，就要與財(cái)政改革結(jié)合起來(lái)，擺脫祖制“不加賦”的桎梏，大幅增加財(cái)政收入，通過(guò)給官員加薪，把灰色收入變成白色收入。
然而，嘉慶皇帝堅(jiān)決反對(duì)財(cái)政改革。
他害怕增加稅收會(huì)造成社會(huì)不穩(wěn)定。明代萬(wàn)歷皇帝為了戰(zhàn)爭(zhēng)加派“三餉”，剜肉補(bǔ)瘡，動(dòng)搖了大明帝國(guó)的根基。所以，清朝歷代皇帝一再?gòu)?qiáng)調(diào)，明朝不是亡于崇禎，而是亡于萬(wàn)歷。這一點(diǎn)，嘉慶印象非常深刻，所以他決心凜然恪守“不加賦”的祖訓(xùn)。
不但不加賦，甚至由于經(jīng)常豁免災(zāi)荒地區(qū)的稅收，嘉慶年間的稅收比祖制還有所減少。雖然人口增長(zhǎng)了近一倍，但嘉慶十七年的田賦、鹽課、雜賦收入，只有４，００４．４萬(wàn)兩，同乾隆十八年相比，前后六十年間只增加６．３％。財(cái)政收入嚴(yán)重入不敷出。
治理財(cái)政困難，嘉慶皇帝的方針是大力提倡節(jié)儉。他在嘉慶十年說(shuō)到：“朕惟厚生之道，在乎節(jié)儉。國(guó)家重熙累洽，生齒日繁，日用所需，人人取給，而天之所生，地之所長(zhǎng)，只有此數(shù)。若再性好奢華，不思撙節(jié)，勢(shì)必立見(jiàn)匱乏，何以保生聚而慶盈寧？…當(dāng)自知謹(jǐn)身節(jié)用，崇尚簡(jiǎn)樸。”所以，他的節(jié)儉不止是私德，而且是治國(guó)大法。
可惜，這種做法，后來(lái)證明對(duì)解決財(cái)政困難作用不大。
三
解決人口問(wèn)題，一個(gè)重要的手段就是發(fā)展工商業(yè)�？墒羌螒c皇帝卻毫不猶豫地掐斷出現(xiàn)在他眼前的任何一根工商業(yè)之苗。
其實(shí)，康雍乾時(shí)代幾任皇帝除了鼓勵(lì)墾荒等傳統(tǒng)型政策外，已經(jīng)在東南沿海某些省份采取了一些富有近代性?xún)?nèi)涵的新政策。
雍正年間，中國(guó)人口壓力最大的地區(qū)之一是東南沿海福建和廣東兩省。為了解決百姓生計(jì)問(wèn)題，雍正解除了南洋貿(mào)易之禁。閩廣等沿海省份華商前往巴達(dá)維亞(今印度尼西亞雅加達(dá)，當(dāng)時(shí)為荷蘭統(tǒng)治)的貿(mào)易重新興旺起來(lái)，從而解決了與外貿(mào)有關(guān)的那部分人口的生計(jì)，同時(shí)，對(duì)南洋貿(mào)易又帶動(dòng)了東南沿海地區(qū)外向型手工制造業(yè)的發(fā)展，也吸納了部分過(guò)剩人口。
乾隆則在雍正的基礎(chǔ)上，解除了廣東的礦禁。讓民間力量可以開(kāi)采銅礦，以吸納剩余人口。廣東解除礦禁標(biāo)志著清代國(guó)家產(chǎn)業(yè)政策一次具有某種嶄新意義的重大調(diào)整，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出廣東一省。18世紀(jì)初期中國(guó)閩廣地區(qū)在人口壓力下最先出現(xiàn)的解除海禁和礦禁，從某種意義上講，可以看作農(nóng)業(yè)社會(huì)的中國(guó)迎來(lái)工業(yè)文明的一抹熹微曙光。
如果嘉慶能在雍正乾隆的基礎(chǔ)上繼續(xù)解放思想，這一抹曙光也許會(huì)演變成朝暉。
然而，嘉慶帝是堅(jiān)定的禁礦者。穩(wěn)定是他心中的頭等大事。他這個(gè)問(wèn)題上是毫不動(dòng)搖的。
嘉慶四年四月十九日，皇帝下旨說(shuō)，宛平縣人潘世恩和汲縣人蘇廷祿，向地方官要求在直隸邢臺(tái)等縣開(kāi)采銀礦。這個(gè)事可不可辦？今天我表個(gè)態(tài)。
皇帝說(shuō)，開(kāi)礦不是小事。開(kāi)礦需要聚集眾人，經(jīng)年累月。以謀利之事，聚集游手之民，聚眾鬧事，勢(shì)在必然。即使是官方經(jīng)營(yíng)，也難以約束這么多人。如果聽(tīng)任一、二個(gè)老百姓，集眾自行開(kāi)采，更是非常危險(xiǎn)。
皇帝說(shuō)，朕廣開(kāi)言路，不是要開(kāi)言利之路。國(guó)家經(jīng)費(fèi)自有來(lái)源，怎么可以窮搜山澤之利呢？
潘世恩、蘇廷祿這兩個(gè)人，以開(kāi)礦為由，思謀其利，實(shí)屬不安本分，俱令押送原籍地方，交地方官?lài)?yán)行管束，不許出境鬧事。給事中明繩官員竟然把這樣不合規(guī)矩的事上報(bào)給朝廷，明顯是受了這兩個(gè)人請(qǐng)托，希望事成之后，分肥利已，實(shí)在卑鄙，必須嚴(yán)加懲處。
凡事以穩(wěn)定為最高目標(biāo)，導(dǎo)致嘉慶做出了這個(gè)錯(cuò)誤決策。這一決定，是對(duì)雍正、乾隆時(shí)期新政策探索的開(kāi)倒車(chē)。它堵死了大批剩余勞動(dòng)力的出路，加劇了社會(huì)動(dòng)蕩。
緣木求魚(yú)
一
如果綜合評(píng)價(jià)起來(lái)，嘉慶帝可能是清代帝王，甚至中國(guó)歷代皇帝當(dāng)中私德最好的。
他是個(gè)禁欲主義者，不給個(gè)人享受留一點(diǎn)空間。甚至到木蘭圍場(chǎng)圍獵，都完全是“遵守祖制”的需要，而不是因?yàn)樽约合矚g打獵。他嚴(yán)格按照先祖?zhèn)兊臅r(shí)間、路線(xiàn)，一點(diǎn)也不走樣，打上兩件東西，就立刻趕回去看奏折，絕不因景致優(yōu)美而多耽擱一刻。“欲望”在他看來(lái)是最危險(xiǎn)的東西。他的一生，從沒(méi)有被聲色、珍玩、不良嗜好所迷。
他也是清代除了康熙以外最有人情味的皇帝。他心地確實(shí)很善良，也很善于用小細(xì)節(jié)表現(xiàn)自己的愛(ài)心的溫情，為自己營(yíng)造一個(gè)“親民”、“仁慈”的皇帝形象。
每次出巡路上，只要遇到百姓攔轎喊冤告狀，他一定停下來(lái)，細(xì)細(xì)詢(xún)問(wèn)，批示有關(guān)部門(mén)迅速辦理。他說(shuō)，老百姓敢于攔御轎，那么一定是有比較大的冤屈，我再勞累也要及時(shí)處理。東巡盛京時(shí)，他甚至還親自審問(wèn)民案，為百姓做主。
他待人非常平易。有一年提督湖北學(xué)政楊懌回京覲見(jiàn)皇帝，正值酷暑，皇帝正揮扇不止。一見(jiàn)楊懌進(jìn)來(lái)，皇帝立即將扇子放在—邊，非常詳細(xì)地向他問(wèn)起地方上的種種情況，雖然汗出如雨，浸透紗袍，皇帝卻沒(méi)再拿起扇子。因?yàn)榘大w制，大臣在皇帝面前不可以揮扇，所以皇帝寧愿與大臣同甘共苦。楊氏晚年回憶錄中寫(xiě)到此事時(shí)，仍然感動(dòng)得痛哭流涕。
嘉慶皇帝的心非常之細(xì)。親政不久，他就下詔說(shuō)，乾隆皇帝曾賜一些功高的大臣們紫禁城騎馬的特殊待遇。然而，滿(mǎn)漢大臣有所不同。滿(mǎn)洲蒙古大臣平常習(xí)慣騎馬，漢大臣卻很少會(huì)騎馬的。所以，他特意下旨，規(guī)定享受紫禁城騎馬待遇的漢大臣，特別是那此年邁力衰或體弱多病之人，可以乘車(chē)到紫禁城。
甚至在他最粗暴的一次表現(xiàn)中，仍然含有溫情的成份。雖然他對(duì)洪亮吉的奏折十分惱怒，但是在洪亮吉被關(guān)進(jìn)刑部大牢后，他不忘專(zhuān)門(mén)派太監(jiān)到刑部，傳達(dá)一句“讀書(shū)人不可動(dòng)刑”，讓刑部善待這個(gè)政治犯。這句話(huà)讓洪亮吉感動(dòng)了一輩子。
在他去世后，朝中大臣們無(wú)不對(duì)他充滿(mǎn)懷念。
二
在二十多年的統(tǒng)治中，皇帝一直保持著良好的政治作風(fēng)。
即使不說(shuō)嘉慶皇帝是清代最勤政的皇帝，也得說(shuō)是“之一”。他深得乾隆皇帝真?zhèn)鳎钇鹁�，如同鐘表一樣精確。在位二十二年，沒(méi)有一天不早起。讀完《實(shí)錄》后，天往往還沒(méi)亮，他就秉燭批閱奏章。他事事躬已總攬。早膳后召見(jiàn)大臣，往往多達(dá)十余人，披覽奏折幾十件，常常是忙得忘記吃午飯。遇到外出巡視時(shí)，更要早起數(shù)刻，提前把一天公事辦完。在這點(diǎn)上，他頗有祖父雍正皇帝“事業(yè)狂”之作風(fēng)。
從皇子期間養(yǎng)成的每天大量腦力勞動(dòng)的習(xí)慣，使工作已經(jīng)成了他的第一需要。一天不辦公，不理政，就渾身不舒服。嘉慶中期的一天，他早起參加一個(gè)祭祀典禮。典禮完成后，才上午十點(diǎn)鐘，他決定回到乾清宮接見(jiàn)大臣。不料一問(wèn)御前侍衛(wèi)，侍衛(wèi)說(shuō)今天沒(méi)有官員請(qǐng)求接見(jiàn)�；实塾行⿷岩�，為何今日如此空閑？一問(wèn)軍機(jī)，這才知道，本來(lái)是有幾名大臣要奏事的，可是睿親王考慮到皇帝參加典禮，已經(jīng)很累，況且天氣十分炎熱，為了讓皇帝節(jié)勞，私自把他們安排到第二天引見(jiàn)。
得知此情，嘉慶皇帝勃然大怒。他申斥睿親王說(shuō)：“朕年方四十，雖日理萬(wàn)機(jī)，從不以此為勞。引見(jiàn)這么幾人，本來(lái)也不足為勞�！鳖ＳH王如此大膽，擅自改動(dòng)官員引見(jiàn)日期，意欲何為？一番訓(xùn)斥之后，將他交宗人府嚴(yán)加議處，睿親王好心沒(méi)好報(bào)，被降職罰俸。
和其他皇帝不一樣的是，別人是“靡不有始，鮮克有終”，而嘉慶帝從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)“倦勤”的情況。他的耐性、毅力，古今無(wú)二，天下無(wú)雙。一直到臨死，他還是保持這樣的敬業(yè)精神，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何懈怠。
嘉慶十年十二月，他依照慣例到中南海的瀛臺(tái)觀(guān)看冰技。碰巧那日沒(méi)有奏折遞進(jìn)來(lái)�；实刍貙m后，無(wú)公事辦，十分生氣，下旨給大臣們說(shuō)：朕每日孜孜不倦，勤求治理，即使外出，也必早起數(shù)刻，辦完事才出去。你們這幫大臣，怎么能上行而下不效吸？我去看冰技，也是祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩，大冷天的有什么好看。你們倒趁機(jī)在家睡懶覺(jué)，畏避早寒，年長(zhǎng)有尚可寬恕，年少者就大可恨。于是傳旨．將滿(mǎn)漢文武大小衙門(mén)的官員，—概嚴(yán)行申飭。
節(jié)儉也是皇帝堅(jiān)持一生的品質(zhì)，他牢記父親晚年的教訓(xùn)，對(duì)奢侈浪費(fèi)一直深?lèi)和唇^。嘉慶十六年，嘉慶5l歲壽辰時(shí)，御史景德奏請(qǐng)依照前代皇帝做法，在皇帝萬(wàn)壽時(shí)，于京城演劇十日，并請(qǐng)以后每年都以此為例。嘉慶覽奏，勃然大怒，說(shuō)朕親政以來(lái)，惟以民生休戚為念，從無(wú)崇奈浮侈之事。況且朕就是真想大辦慶典，你做為言官也該勸阻才是，而景德反以這種事上奏，實(shí)在太可氣了。于是將景德以“溺職”罪革職，發(fā)往盛京(今沈陽(yáng))去充當(dāng)苦差。這個(gè)馬屁重重地拍在了馬腳上。
嘉慶皇帝二十余年中，始終未曾仿效其父南巡，也沒(méi)有極盡奢華籌辦壽筵，他展示給臣民的只有一道道崇儉去奢的諭旨。嘉慶的節(jié)儉在歷史上留下了深刻的印記，名聲已經(jīng)達(dá)于外國(guó)。出使清朝的朝鮮使臣徐龍輔記載，嘉慶朝“大抵以勤儉見(jiàn)稱(chēng)。觀(guān)于宮殿之多樸陋，可謂儉矣�！�
三
嘉慶十八年九月十六日黃昏，皇帝正在由避暑山莊返回北京，抵達(dá)北京城外的白澗時(shí)，接到了一個(gè)驚人的消息：二百多名天理教教徒，兵分兩路，于昨天上午攻進(jìn)了紫禁城。他們與一些信教的太監(jiān)里應(yīng)外合，一直攻打到皇后寢宮儲(chǔ)秀宮附近。幸好皇子綿寧帶領(lǐng)守衛(wèi)部隊(duì)全力抵抗，最終全殲起義軍。
皇帝很清楚，這樣天大的丑聞，一定會(huì)在歷史上永遠(yuǎn)記載下去。這個(gè)污點(diǎn)，是永遠(yuǎn)洗不掉的，自尊心極強(qiáng)的皇帝深受刺激。第二天，皇帝向全國(guó)臣民下發(fā)了朱筆親書(shū)的《遇變罪已詔》�；实壅f(shuō)，我大清國(guó)一百七十年來(lái)，列祖列宗愛(ài)民如子，深仁厚澤，我雖然能力平庸，卻也沒(méi)有做過(guò)害民之事。然而，這漢唐宋明未有之奇恥大辱，卻發(fā)生在我的任內(nèi)。細(xì)細(xì)思量，問(wèn)題還出在大臣們因循怠玩，不能體我的苦心，悠忽為政，怎么教育都不能清醒！
從今以后，我當(dāng)然要自我反省，改正自己身上的不足之處，上答天命，下解民怨。諸大臣們，如果你們?cè)敢庾龃笄鍑?guó)的忠良，就請(qǐng)你們赤心為國(guó)，竭力盡心，以匡正我的失誤，糾正不良的社會(huì)風(fēng)氣。如果你自甘卑鄙，那么就請(qǐng)你掛冠致仕，回家養(yǎng)老，千萬(wàn)別在尸位素餐，增加我的罪過(guò)！
《遇變罪已詔》最后八個(gè)字是：隨筆淚灑，通諭知之！古今中外，如此動(dòng)情，如此委屈的圣旨，獨(dú)一無(wú)二。
四
紫禁城之變是大清衰勢(shì)的一個(gè)特殊表征。在它的背后，是大清深層次問(wèn)題的不斷惡化：人口壓力沒(méi)有絲毫減輕，流民越來(lái)越多，土匪四起，邪教橫行。除了天理教之外，什么靜空天主、老佛門(mén)、一柱香、紅陽(yáng)教、清茶教、大乘法門(mén)等教門(mén)，接踵而出，目不暇給……
嘉慶皇帝實(shí)際上已經(jīng)做到了他的觀(guān)念范圍內(nèi)最大的努力。他對(duì)每一個(gè)問(wèn)題的處理都是盡心盡力，既耐心又堅(jiān)決。二十多年中，他就猶如一個(gè)唐吉訶德，一刻不停地和風(fēng)車(chē)博斗，然而卻絲毫于事無(wú)補(bǔ)。腐敗問(wèn)題沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)，政令出不了紫禁城。政府工作作風(fēng)昏庸懈怠至極，種種離奇之事一再出現(xiàn)。
嘉慶晚期的一年，他去祭掃東陵，路上兵部尚書(shū)突然向他奏報(bào)，帶在身邊的兵部大印不知道被誰(shuí)偷走了�；实鄞鬄檎鹋坑∈ПI，不但不成體統(tǒng)，而且也極為危險(xiǎn)，試想皇帝外出其間，如果發(fā)生意外，皇帝都沒(méi)辦法調(diào)兵遣將。皇帝下令調(diào)查，調(diào)查的結(jié)果更讓人吃驚：大印居然是三年前就丟了，一直被隨從的司員隱瞞到此時(shí)。雖然百般鞠問(wèn)，最后此事仍然沒(méi)有結(jié)果，不了了之。
嘉慶二十三年武科考試后，皇帝按慣例為武進(jìn)士舉行傳臚大典。這一天皇帝起了個(gè)大早，早早就位，隆重的典禮按時(shí)開(kāi)始，可是第一名和第三名，也就是武狀元和武探花卻怎么等也等不到，大典只好中止。事后一調(diào)查，原來(lái)是太監(jiān)忘了開(kāi)宮門(mén)，武狀元和武探花四處找門(mén)，也沒(méi)找到……
雖然一再發(fā)生行刺皇帝、殺入皇宮的事件，可是宮門(mén)門(mén)禁這個(gè)小小問(wèn)題怎么也解決不了。嘉慶二十四年四月，又有一名普通老百姓，乘守門(mén)者不當(dāng)班，潛入紫禁城，一直走到內(nèi)右門(mén)，深入大內(nèi)，才被太監(jiān)發(fā)現(xiàn)。
有一次皇帝出門(mén)散步，發(fā)現(xiàn)大宮門(mén)外居然有人放羊，這些羊群就在皇帝眼皮底下悠然自得地漫步吃著“御草”。宮門(mén)鹿角之上，有人乘涼閑坐，不遠(yuǎn)處樹(shù)林里有小販們舉行野餐，席地喝酒吃肉。皇帝一追查，原來(lái)這些羊是太監(jiān)們養(yǎng)來(lái)?yè)Q外快的，那些小販都是太監(jiān)們的朋友，想來(lái)看看皇帝住的地兒是什么樣。
乾隆以前，對(duì)皇室宗親要求極嚴(yán)，約束極細(xì)，天潢貴胄們是整個(gè)大清社會(huì)素質(zhì)最高，修養(yǎng)最好的一個(gè)群體。嘉慶中期之后，八旗子弟已經(jīng)徹底腐化，宗室隊(duì)伍中，出現(xiàn)越來(lái)越多的敗類(lèi)。在清查天理教起義的過(guò)程，嘉慶皇帝驚訝地得知，宗室之中，竟然也有加入邪教者！宗室奉恩將軍慶遙，宗室舉人慶豐，宗室海康都是天理教的外圍組織紅陽(yáng)教的成員。天理教徒進(jìn)攻紫禁城的計(jì)劃，早就通知了他們，他們欣然決定參加，以便在起義成功后當(dāng)上大官。只不過(guò)當(dāng)天由于意外，沒(méi)能共襄此盛舉。
后來(lái)導(dǎo)致了一場(chǎng)重大戰(zhàn)爭(zhēng)的鴉片，在嘉慶時(shí)期就已經(jīng)成為了重要社會(huì)問(wèn)題，宗室之中，吸食此物者極多。嘉慶二十四年朝廷舉行大典，宣布這一年科舉考試成績(jī)。按理，充任導(dǎo)引官的貝子德麟應(yīng)該早早來(lái)到太和殿前帶領(lǐng)新科進(jìn)士們站排行禮，可是太陽(yáng)已經(jīng)三丈高，他還沒(méi)到場(chǎng)，導(dǎo)致大典無(wú)法按時(shí)進(jìn)行。皇帝很奇怪，命人查找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)此人正躺在家中吸食鴉片，飄飄欲仙的快感讓他忘了自己身上的這個(gè)要差。
皇帝大怒，當(dāng)即把他拉到宮門(mén)外，重責(zé)了四十大板，革去爵位。
可是就在這事發(fā)生幾天之后，又有人重蹈覆轍。御前侍衛(wèi)安成出任庶吉士考試的監(jiān)考。由于沒(méi)過(guò)足煙癮，考試快完事了他才來(lái)，被皇帝革去了御前侍衛(wèi)之職。
除此之外，宗室之中開(kāi)賭場(chǎng)的、嫖娼的、依仗宗室身份四處招搖撞騙的，到處都是。甚至那些被皇帝宣布圈禁起來(lái)的有罪宗室，居然能找到門(mén)路，讓人把妓女送入監(jiān)獄里供他們享受。凡此種種，嚴(yán)重?cái)牧藧?ài)新覺(jué)羅家族的聲譽(yù)。
皇帝憂(yōu)心不已。為了扭轉(zhuǎn)這種局面，他煞費(fèi)苦心，花了好幾天時(shí)間，寫(xiě)成了一篇鴻文《宗室訓(xùn)》，發(fā)給每個(gè)宗室。這篇御制文章說(shuō)，宗室風(fēng)氣敗壞已極，許多宗室“所為之事，竟同于市井無(wú)賴(lài)�！�
和以前一樣，皇帝的這篇教育文章不過(guò)是重復(fù)了一系列道德教條。說(shuō)什么“若問(wèn)予立身之要，曰孝弟忠信禮義廉恥；若問(wèn)予應(yīng)為之事，曰國(guó)語(yǔ)騎射讀書(shū)守分�！�
皇帝命令，每個(gè)宗室都有要一本，讓他們好好學(xué)習(xí)，改造思想。為了保證學(xué)習(xí)效果，皇帝還命令宗人府組織了一次考試，考試內(nèi)容就是默寫(xiě)《宗室訓(xùn)》。據(jù)宗人府報(bào)告，考試成績(jī)不錯(cuò)。
可是這一教育運(yùn)動(dòng)開(kāi)展了很長(zhǎng)時(shí)間，宗室風(fēng)氣竟無(wú)一點(diǎn)好轉(zhuǎn)�；实酆芷婀郑幸惶焯匾庹僖�(jiàn)散秩大臣、宗室奕顥、成秀、敬敘三人，問(wèn)他們學(xué)習(xí)《宗室訓(xùn)》的心得。不想這三人瞠目結(jié)舌，居然不知道有學(xué)習(xí)《宗室訓(xùn)》一事，更沒(méi)讀過(guò)一個(gè)字！
皇帝大吃一驚，感覺(jué)“實(shí)出意想之外”。然而除了痛罵宗人府官員“喪盡天良”之外，他再也不知道該做什么了。
五
嘉慶皇帝的二十多年統(tǒng)治，就在這一日日抱怨、迷惑、痛苦、尷尬中過(guò)去了。
二十多年間，雖然經(jīng)常心灰意懶，但是他從來(lái)沒(méi)有放松過(guò)權(quán)柄，一直到去世前一天，還在不倦地處理政務(wù)。
其實(shí)，這種勤奮已經(jīng)成了一種慣性，成了一種“懶惰”著的勤奮。他弄不明白為什么他越努力，形勢(shì)就越遭。他不明白他已經(jīng)在中國(guó)歷史上找遍了所有藥方，為什么還是不見(jiàn)效。越到后來(lái)，皇帝越對(duì)扭轉(zhuǎn)社會(huì)大勢(shì)喪失了信心。他做皇帝已經(jīng)成了做一天和尚撞一天鐘。表面上，他一天到晚，一刻也不休息。實(shí)際上，他已經(jīng)習(xí)慣于不動(dòng)腦子，讓祖宗為自己動(dòng)腦子�！绑w皇考之心為心，本皇考之治為治�！敝灰孀谡f(shuō)過(guò)或做過(guò)的，他都依樣畫(huà)葫蘆地執(zhí)行貫徹。
到了晚年，他的“守成”、“法祖”已經(jīng)升華到如此高度，那就是每天都死按實(shí)錄辦事。嘉慶二十年，禮親王昭璉因小事將其屬下人等禁押在王府之內(nèi)，嚴(yán)刑拷打，手段非常殘酷�；实勐勚稚鷼猓姓循I革去王爵，圈禁二年。嘉慶二十一年六月，皇帝早起恭閱康熙《實(shí)錄》，看到內(nèi)有平郡王納爾圖打死無(wú)罪人又折二人手足一事，當(dāng)時(shí)康熙的處理方案是革去王爵，免其監(jiān)禁。禮親王案遠(yuǎn)較之平郡王案輕，于是皇帝當(dāng)日下旨，改變前判，“敬承家法”，將昭璉釋放。
嘉慶二十四年十月十九日，宮內(nèi)文穎館失火�；饎�(shì)不大，內(nèi)宮太監(jiān)鑒于天理教血染紫禁城的教訓(xùn)，怕引來(lái)壞人混入宮中，沒(méi)有開(kāi)宮門(mén)命護(hù)兵入內(nèi)救火，而是由太監(jiān)們親自撲滅。按理說(shuō)這事處理得不能算錯(cuò)�？墒羌螒c皇帝在八天之后讀乾隆二十六年九月《實(shí)錄》，內(nèi)載乾隆帝規(guī)定，凡宮內(nèi)園庭遇失火等意外之事，即行開(kāi)門(mén)放外邊人等進(jìn)內(nèi)撲滅。于是皇帝根據(jù)這一記載，以違背乾隆指示為由，下旨處罰有關(guān)官員。
正是在這種不論時(shí)間地點(diǎn)一律按《實(shí)錄》辦事的原則下，大清朝一天天走向了萬(wàn)劫不復(fù)的沉淪，皇帝也在迷茫中一天天老去。
六
從親政初期的偉大，到謝幕時(shí)的尷尬，嘉慶的滑落曲線(xiàn)如此令人嘆息。在全面盤(pán)點(diǎn)嘉慶皇帝的統(tǒng)治時(shí)，歷史書(shū)給出的詞匯是“嘉慶中衰”，他二十多年的統(tǒng)治，前面連著“康乾盛世”，緊接其后的，則是“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”。正是在嘉慶皇帝的統(tǒng)治下，大清王朝完成了走向萬(wàn)劫不復(fù)的衰敗的關(guān)鍵幾步：腐敗之癌由乾隆晚期侵蝕到國(guó)家肌體的幾個(gè)重要器官，演變成了嘉慶晚期的淪肌浹骨，全面擴(kuò)散。國(guó)困民貧交織在一起，大清帝國(guó)已經(jīng)被掏空了精華，成了風(fēng)中之燭，所以在他之后，昔日不可一世的大清帝國(guó)才那么容易地淪為任人宰割的對(duì)象。這個(gè)辛苦了一輩子的皇帝，后來(lái)是做為一個(gè)徹底的失敗者進(jìn)入了歷史。
失敗的原因，是一直標(biāo)榜“法祖”的嘉慶，在最核心的地方背離了祖先的傳統(tǒng)。
滿(mǎn)清歷代雄才大略的帝王們一以貫之的特點(diǎn)一是“現(xiàn)實(shí)精神”，二是超凡勇氣�；侍珮O說(shuō)過(guò)：“凡事莫貴于務(wù)實(shí)�！庇赫实垡舱f(shuō)：“本朝龍興關(guān)外，統(tǒng)一天下，所依靠的，惟有‘實(shí)行’與‘武略’耳。我族并不崇尚虛文粉飾，而采取的舉措，都符合古來(lái)圣帝明王之經(jīng)驗(yàn)，并無(wú)稍有不及之處。由此可知，實(shí)行勝于虛文也。”
從努爾哈赤到多爾袞，正是因?yàn)樗麄冾^腦不受束縛，一切判斷從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，因勢(shì)利導(dǎo)，靈活實(shí)用，才成功地從東北走到了北京。從康熙到乾隆，也正是在現(xiàn)實(shí)精神的指導(dǎo)下，才出現(xiàn)了連續(xù)百余年間多次不拘定勢(shì)的政治創(chuàng)新，生機(jī)勃勃、充滿(mǎn)進(jìn)取精神的政治態(tài)勢(shì)，不斷生長(zhǎng)、修正、完善的制度演變，才導(dǎo)致了康乾盛世的誕生。他們高舉“法祖”之旗，法的正是祖先們的現(xiàn)實(shí)主義精神和宏大氣魄。
恰恰是從高喊守成的嘉慶開(kāi)始，清代皇帝們丟掉了祖先們的精神內(nèi)核。對(duì)失敗的恐懼，已經(jīng)注定嘉慶是個(gè)失敗的皇帝。因?yàn)橐粋�(gè)沒(méi)有缺點(diǎn)的人，注定是平庸的人。一個(gè)不敢承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)的統(tǒng)治者，注定不能成大事。在這“千年不遇之變局”前，要想挽救大清朝，最關(guān)鍵的不是勤奮，不是仁愛(ài)，也不是節(jié)儉，而是眼光、觀(guān)念和勇氣。
可惜，嘉慶皇帝缺乏的，就是這樣的一雙能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的眼睛和解決問(wèn)題的勇氣。大清王朝的不幸，就在于需要偉大人物的時(shí)候，坐在這個(gè)位置上的，卻是一個(gè)平庸的好人。
